横水河从朱家塬村旁流过，河滩上满是芦苇。微风吹过，芦花成了白色的海洋。

  秋末冬初时节，村民们赶在下雪前将芦苇收割回来运到空地上，准备编席。剥掉芦苇叶子，破篾子。篾子要宽窄均匀，细苇秆用篾刀一分为二，粗的用一头三孔、四孔的穿子分为三或四。看似简单的操作却是个技术活，稍不留神手就会被划烂，积年累月才能掌握当中要领。破好的篾子经水浸泡后，平铺在地面上，用石碌碡反复碾压。碾苇秆的碌碡比碾麦的碌碡更大，一个人推大碌碡比较吃力，往往要家人帮忙。看似简单的循环往复其实蕴含着默契和亲情。篾子被碾压后软得像皮子，提起一根能像鞭子一样甩起来。以经纬为基础按照一定规律挑上压下，从中间往四周编织成席，席茬子用撬席刀子塞到席背面。编席虽然不是体力活，但长时间低头蹲着十分伤脊椎，技术熟练者一天才编织成一领席。席子一尺约为九寸。编好的席交到生产队记上工分，由两三个人统一带到集市上出售，补充农业生产在冬季收入的不足。土地承包经营权到户后，手艺人编席热情不减，每领席子能挣一元钱，增添了一份润家的收入。

  六七十年代，朱家塬村的苇席产量居全县之首，畅销陕西、甘肃、宁夏三省。朱老汉是朱家塬村编席人中的佼佼者，农闲之余，他常坐在田边的晒场上编苇席，好奇的孩子们蹲在他身边围成了圈。编席是朱家塬村老一辈人魂牵梦绕的记忆。

  东边的天空微微现出红光，朱老汉早已起床收拾停当，院子里一辆电动三轮车满载着苇席。怕打扰家人休息，朱老汉轻手轻脚开了院门，把车骑到院外，又回来小心翼翼关了院门，这才向村外一路驶去。每年县城东关会的时候，朱老汉都去赶会摆摊卖席。虽说现在买席人越来越少，但朱老汉却闲不下来，他总觉得这个祖祖辈辈传下来的手艺不能在自己手里断了。习习凉风抚着朱老汉满是沧桑的脸，他觉得自己似乎年轻了几岁，浑身充满干劲。

  朱老汉挑了个路口的好位置，把样品仔细摆放好，其它的还放在车上用塑料布盖好，生怕落了灰尘。太阳慢慢挪到头顶的位置，熙熙攘攘的人流不停移动着，却鲜有人在席摊前驻足，朱老汉额头上冒出细细密密一层汗珠。太阳渐渐西落，朱老汉的心也越来越沉，这一整天下来，他只卖出了几张厨房用的席盖，苇席竟是一张都没有卖出去。回到家中天色已暗，儿子早已下班回来，一家人都在等他吃饭。简单可口的农家饭赶走了一天的疲累，一家人坐在炕边拉起家常。儿子劝父亲不要再去卖席子了，他说现在哪里还有人用席铺炕。朱老汉连连叹气，虽然心里不服气，嘴里却说不出反驳的话来。

  家人都已入睡，朱老汉躺在炕上辗转反侧，回想起年轻时候对席文化何等痴迷。南北朝以前没有桌椅凳，席既是坐具，也是卧具，在人们生活起居中扮演重要角色。随着社会文明推进，席的制作工艺逐渐成熟，种类也更加丰富，对于席的使用形成了一套礼仪制度，材料选用、制作工艺、尺寸规格、装饰、陈设方式及坐姿、坐序都有规范。当时，席的应用范围涉及生活的各个方面，从天子、诸侯的朝觐、飨射、封侯、祭天、祭祖等重大活动，到士庶婚丧、讲学、娱乐、日常起居都离不开席。思绪越飞越远，不知不觉朱老汉已进入梦乡，梦中的他成了古代人，正坐在一处凉亭中读《周礼》……

  朱老汉的孙女快要出嫁了，小两口打算举办一场中式婚礼，央求爷爷替自己编席做婚品。如今人人平等，席子再也不是身份的象征，朱老汉只想为孙女小两口编出最华丽的婚品。良辰已到，新娘子头顶红色绣花盖头，金色丝绦垂在四周，身着红绸汉服端坐轿中。三声炮响，新郎到客厅正中候着，新娘被背下轿立在一块席上，另一人在前铺一张席，新娘跨一步，那人再将踏过之席转到前面，新娘再进一步，如此往复，直至走到新郎面前。转席之礼毕，二位新人面向亲朋，几位高堂也是一身古装，解履跪坐在一张张华美的席子上。叩首拜过天地、高堂、对拜之后，新娘和娘家人早已泪眼汪汪。朱老汉笑中带泪，仿佛自己亲手编出的席子带着他穿越了古今，看着宾客们既惊奇又赞叹的眼神，他心里暖洋洋的，自豪感油然而生。